Foi um dia quente de verão quando recebi o telefonema de um estranho que eu nunca esqueceria.

Eu estava sozinha no porão da casa dos meus pais. Meu pai estava no trabalho e minha mãe estava sentada na varanda da frente. Eu podia ver seus pés através da minúscula janela do porão no alto da parede. Meu irmão era – eu não sabia onde meu irmão estava.

Foi mais frio no porão onde tivemos uma combinação cozinha, sala de jantar e sala de família com um pequeno banheiro anexo. Passamos a maior parte do tempo no andar de baixo, reservando as escadas para entreter os convidados e dormir.

Havia um velho telefone rotativo preto na bancada de fórmica. Passei muitas horas, pré-celular, conversando com amigos naquele telefone. Quando o telefone tocou, havia 99% de chance de ser para mim.

O telefone tocou. Foi um som estridente mas bem-vindo.

Eu atendi o telefone. A voz na outra linha disse: “Olá”. Pensei que fosse meu irmão. Sem confirmar, comecei a conversar. Não foi até que finalmente respirei que percebi que era um número errado.

O interlocutor esperava pacientemente na linha enquanto eu falava sobre pessoas que ele nunca conheceu, lugares que nunca tinha visto e animais de estimação que ele nunca tinha visto. Quando ele finalmente falou, percebi o meu erro.

Ele não era meu irmão; ele era um estranho. Eu ri. Ele riu. Eu me desculpei. Então as coisas ficaram sérias.

“Você tem um minuto? Eu não tenho mais ninguém para conversar.
O interlocutor errado me disse que havia ido à casa de um amigo na noite anterior e que algo havia acontecido. Ele disse que era hetero e que seu amigo era hetero, mas de alguma forma as coisas se tornaram sexuais.

Uma coisa levou a outra, e ele e seu amigo acabaram fazendo sexo anal. Meu interlocutor foi aquele que foi penalizado, e ele não sabia como se sentia sobre a situação. A única coisa que ele sabia era que isso nunca aconteceria novamente.

Eu não sabia o que dizer, mas sabia ouvir. O estranho derramou sua história. Ele me contou como estava em conflito – como violado. A pior coisa, segundo ele, é que ele gostou.

Nós conversamos por horas. Ele fez a maior parte da conversa. O que ele não sabia era que ele tinha chegado a uma virgem, uma garota que não sabia nada sobre sexo em geral e menos ainda sobre sexo anal. Ele não precisava saber.

Ele só precisava conversar.

Todo o meu interlocutor errado precisava saber que ele não estava sozinho. Havia alguém disposto a ouvir – a prestar um ouvido solidário – sem interrupção e sem julgamento.

Ele ligou novamente no dia seguinte.

O interlocutor estava ficando mais chateado – mais desesperado. Ele havia voltado para a casa de seu amigo, a cena de sua primeira experiência sexual anal inesperada, e isso acontecera de novo. Quanto mais ele gostava, mais o perturbava. Ele me disse que havia pensado em suicídio.

Eu disse a ele que tudo ficaria bem. Eu disse a ele que estava tudo bem. Foi normal. Se isso foi apenas uma experiência, então ótimo. Se fosse um estilo de vida, então ótimo. Apenas viva sua vida. Viver. Viver. Viver. Eu era jovem e inexperiente; Eu não sabia mais o que dizer. Apenas viva.

Ele ligava todas as noites durante uma semana. Então ele nunca mais ligou. Eu nunca peguei o nome dele ou descobri onde ele morava. Eu nem sabia quem ele pretendia chamar naquele dia quente de verão, quando meu telefone tocou, e ele estava do outro lado da linha.

Eu me pergunto como ele está, e espero que ele tenha encontrado o caminho dele, o que quer que fosse. Espero ter conseguido ajudá-lo de alguma forma, através da minha disposição de ouvir sem julgar. Espero que ele tenha crescido a amar sua vida – a amar a si mesmo.

Já faz anos, e ainda me lembro do som da voz dele. Acho que reconheceria aquela voz em um elevador lotado ou do outro lado da sala num coquetel.

Eu sei que reconheceria aquela voz se ele ligasse de novo.